新华社开罗9月11日电（记者伊马德·德里姆利）二十年前，2005年9月12日朝晨，我站在涌上加沙街头的东说念主群之中，一说念挥舞着旗号高唱，欢庆终末别称以色列士兵除去加沙地带。那年我35岁。我用相机和条记本纪录下以色列终了占领后的场景。

　　我目睹东说念主们欢欣若狂、轻歌曼舞。老东说念主们喜极而泣，孩子们在这片不久前还被铁丝网包围的地盘上开脱驱驰。对很多东说念主而言，那一天如同腾达，翻开了巴勒斯坦开国逸想的新篇章。

　　2005年9月14日，在加沙地带南部的汗尤尼斯地区的原犹太东说念主假寓点内，巴勒斯坦总统府通知长塔伊夫（右二）代表民族权柄机构主席阿巴斯出席庆祝当作。新华社记者王昊摄

　　一位身着巴勒斯坦传统衣饰的老东说念主执住我的手，啼哭说念：“咱们终于能开脱呼吸了……今天值得庆贺……占领终显著。告诉年青东说念主，要看护这片地盘。”他的话里充满期待，亦有对这片地盘出路的几摊派忧。

　　加沙东说念主的兴盛并未持续多久。2006年巴勒斯坦立法委员会选举中巴勒斯坦伊斯兰拦阻通顺（哈马斯）的告捷，以偏执随后与巴勒斯坦民族解放通顺（法塔赫）发生的血腥永别，成了篡改加沙面庞的分水岭。2007年哈马斯夺取加沙地带戒指权，自那以后，加沙日益堕入伶仃。

　　这是2008年6月18日在加沙南部的拉法港口拍摄的被哈马斯炸毁的梗阻墙。新华社记者郭磊摄

　　咱们很快堕入严实禁闭：边境港口关闭，出行、就医乃至得到活命必需品王人受到终了。我曾伴随无法出境就医的患者奔波，目睹加沙母亲们在边境检查站枉费守候。那些年里，咱们缓缓分解禁闭不仅是政事期间，更是对两百多万加沙世界的集体拘押。

　　关联词东说念主们仍在追寻好意思好活命：狭隘巷弄里的婚典，东说念主声欢喜的咖啡馆，还有在废地中踢球的孩童。我疑望着他们，频频念念索：孩童的笑声怎么能盖过搏斗的硝烟？路边的小花怎么能对抗坦克的碾压？

　　巴勒斯坦派系与以军屡次爆发血腥军事打破，每场战火王人留住比上次更深的伤疤。战事中，我穿梭在一个个遭袭街区的现场，纪录被毁的房屋、惊悸的样貌，还有在废地中寻找丢失玩物的孩子们。

　　我紧记，随救护车队在炮火中奔波时，孩童的尖叫声怎么令东说念主心悸。2014年，以色列对加沙地带发动大范围军事攻势。我履历了死字出入相随的昼日日夜：无停止的空袭、化为废地的街说念、数千个沉进风尘的家庭挤在学校里隐迹……

　　2014年7月29日，在约旦河西岸城市伯利恒，巴勒斯坦东说念主在圣诞教堂前为加沙儿童祝福。新华社发（鲁埃·萨巴巴摄）

　　我困顿归家却贫困移时恣意。孩子们总在追问：“为什么会这么？咱们能活下去吗？”除了煞白的安慰，我别无谜底。

　　我还紧记，一次以色列战机轰炸邻居房屋，将屋内住户生坑的场景。爆炸后我第一个赶到现场，惨象的确令我难以移步，因为我不仅是纪录新闻事件的记者，更是熟知每一个受难者姓名的邻居。

　　2023年10月7日，又一个朝晨，所在急转直下。哈马斯突袭以色列南部后，遭受史无先例的军事反击，轰炸无时无刻。房屋被毁，病院瘫痪，大范围东说念主群沉进风尘成为常态。

　　其时咱们未始意想，这仅仅无穷恶梦的早先。每当咱们认为轰炸行将住手，它却变得愈加利弊和平时。加沙再无安全之地！

　　战火中，我既从事新闻报说念又履历个东说念主悲催，目睹一又友和共事倒下。断电断水的漫漫永夜里，咱们听着飞机不竭歇地轰鸣，数着左右社区的爆炸声。我致力于在孩子们眼前保持强项，但心底深知咱们王人抵抗在死字边际。

　　2025年9月5日，加沙城一栋开辟遭以色排队列空袭后起飞浓烟。新华社发（里泽克·阿卜杜勒贾瓦德摄）

　　咱们一家三度沉进风尘，曲折于城市之间，从楼房到被暴风吹倒的帐篷，带着稀稀拉拉的家当与永不用散的伤痛。在临时避风港里，咱们饮鸩而死，熬过寒夜。孩子们在破旧毛毯下瑟瑟发抖，大夫向母亲们致以歉意——因为莫得药物。

　　自从履历了第一次沉进风尘，夜幕便成了恐怖的代名词。各式翱游器的轰鸣声接续于耳，一家东说念主瑟缩在地板上入睡，孩子们围作一团。每当炮弹在隔邻落下，孩子们便惊叫着扑向我怀里，仿佛我的拥抱能离隔燃烧的天外。

　　“咱们会死吗？”季子艾哈迈德赓续追问。我强忍泪水，用假笑回答。

　　最煎熬的时期，是患有腹黑病和糖尿病的父亲病发那夜。我和昆季姐妹们抬着他，在捉衿肘见的街说念上奔向最近的野战病院。大夫们用追到的认识说念歉：莫得药品，莫得输液，只消水和麻醉剂。

　　我把他带狡饰风港，彻夜守着他，恐怕他呼吸骤停。

　　最狰狞的时期，是听到宗子对弟弟们低语：“要是我死了，告诉爸爸我很爱他。”他的话如芒刃击穿我的胸膛。那夜我无声呜咽，再也装潢不住实在的怯怯。孩子们第一次意志到，他们的父亲其实无法保护他们。

　　我从未想过终有一日会被动离开加沙。即便在最猛烈的军事对抗中，我也告诉我方：这是我的家，我毫不离开。但跟着持续轰炸和反复沉进风尘，我意志到留住来已不再是一个可行选项。

　　2024年5月3日，我穿越拉法港口踏入埃及。刹那间，仿佛灵魂被扯破——我留住了在搏斗中逝去的昆季姐妹与友东说念主，留住了那些致使来不足说念别的亲东说念主，更留住了我的家园与捉衿肘见的地盘。

　　我只带着装有文献的小包，仿佛将余生王人塞进其中。

　　在开罗，安心的日常活命并莫得带来实在的开脱。午夜事后，对于加沙的突发新闻平时让我惊醒。大开手机，我检察亲一又安慰，同期感受到缺席的千里重与内疚的煎熬——我活了下来，很多东说念主却莫得。

　　回望夙昔20年开云登录入口登录APP下载(中国)官方网站，加沙既是我铭记在心的桑梓，亦是巴勒斯坦开脱寂寞逸想的载体——横祸与强硬、怯怯与但愿在这里交汇。20年夙昔，率先的逸想被狰狞执行击得破碎。可咱们仍要把它传递下去，纵使它看似牛年马月。（翻译整理：黄泽民、赵伟宏）